由塞林格作品解读《Banana Fish》
结局真实意难平，所以写了这个算是剧评的东西
如有错误请指正
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
我是《Banana Fish》动画入坑，由此开始接触了解塞林格，之后两个坑全部无法自拔，并且发现战栗杀机这部作品其实蛮有塞林格的风格，所受的影响绝对不仅仅止于一个“banana fish”的名称，由塞林格的作品分析战栗杀机感觉能分析出很多东西。
《Banana Fish》（为避免混淆，以下称战栗杀机）的名称出自美国作家塞林格（Jerome. D. Salinger）的短篇小说《逮香蕉鱼的最佳日子》（A Perfect Day For Bananafish），这个作品的文学底蕴非常厉害，动画的每话标题列下来，可以说是美国文学入门书单，菲兹杰拉德、海明威、塞林格、福克纳、沃尔夫······标题里的这些作品至少可以让人好好了解这些作家中的前三个，关于前两位的分析有很多了，例如亚修身上有海明威的“硬汉”特质，而英二则有菲兹的温文尔雅、以及对爱情的奉献与忠诚，而且这两位作家本身也很有梗，好基友后来又反目什么的，不过这里主要说塞林格。
塞林格的主要作品有家喻户晓的《麦田里的守望者》，剩下的都是短篇小说，比较出名的是一个短篇小说集《九故事》，《逮香蕉鱼的最佳日子》作为九个短篇小说中的第一篇被收录其中。而战栗杀机中，第一话和最后一话的标题分别为《逮香蕉鱼的最佳日子》和《麦田里的守望者》。
首先说《逮香蕉鱼的最佳日子》，主要内容其实就是一名二战退伍士兵的自杀之旅，其中著名的香蕉鱼隐喻大家都知道：香蕉鱼钻进了一个洞，它们得了一种叫做“香蕉热”的病，进去后疯狂吞食香蕉，最后因为体型太大钻不出来就死了。这个隐喻通常被理解为对于欲望的贪婪，或者我理解的，也有一部分隐喻对于战争的狂热，人类因此会陷入自毁。而这种贪婪、物欲、暴力在战栗杀机中体现的淋漓尽致——黑手党、政客的权钱交易、不择手段。而且塞林格作品中所体现的，战争的残酷与对人造成的心理创伤，也在战栗杀机中有所呼应（越战/伊战背景，亚修的哥哥）。至于战栗杀机中叫做“banana fish”的这种药物，能让人变成疯狂的屠戮机器、宛如香蕉鱼一样的疯狂的怪物，则更是赤果果的讽刺了。
另外，战栗杀机在风格上其实很有塞林格短篇小说的feel，风格这种东西很难描述，但我觉得听ed《Prayer X》就很能get到点。丧而轻佻、还带着荒诞的感觉，跟原作硬核的美式黑帮画风给我的感觉很相似。顺便提一嘴《prayer X》mv，也很像是《逮香蕉鱼的最佳日子》的改编，我理解的是一个艺术家在创作中面对金钱名利的诱惑，然后像短篇小说中的主人公那样陷入纠结，一方面很清楚难以逃避钻进洞里的香蕉鱼的结局，一方面又想保持纯真，最后被捅完又开枪自杀实属惊艳之笔，像是战栗杀机和《逮香蕉鱼的最佳日子》结局的合体，《逮香蕉鱼的最佳日子》以主人公的自杀而结束，突兀与荒诞感同样令人震撼。
对于战栗杀机的这个令人意难平的结局，亚修为何作此选择是永恒的讨论焦点。我在读完《麦田里的守望者》之后，基于自己的理解尝试提供一种解读。
从《麦田里的守望者》说起，书中的主人公霍尔顿颓废、桀骜不驯，对“假模假式”的事情深恶痛疾，因此不喜欢身边几乎所有人，除了妹妹菲比，但他实际上是非常温柔非常有同理心的人，但大多数人却甚少在意他的感受，被学校开除后，在经历一系列令人感到很丧的绝望的与治郁的破事后（人类的自私、卑鄙、冷漠、无法相互理解等等），打算离家出走，好像是想去森林还是田野里隐居，过纯粹的生活，却因为妹妹提着箱子执意要跟他一起走放弃了一切，最后说了句我不走了，心甘情愿地回到宛如囚牢宛如地狱一般的生活中，之后被送去精神疗养。
我个人认为《麦田里的守望者》结局与战栗杀机的结局有异曲同工之妙，就是那种，主人公被世界粗暴对待感到失望之后，突然被一个人无条件的理解、接纳并给予爱，真的会产生暴击让人幸福得死掉的。霍尔顿为了妹妹放弃了远方的木屋，亚修为了英二的信放弃了治疗的最佳时间，这样的幸福能够产生强大冲击，甚至能让他们真的可以不要命不要一切，毕竟对于两个主人公而言，重要的是什么不言而喻。这种幸福意味着他们已经得到了最想得到的东西。
当读完麦田里的守望者，丧了几乎整本书之后突然出现那种，男主的妹妹不顾一切的要留住他、威胁要跟他走——让人感到幸福与治愈的剧情，我突然明白霍尔顿为什么放弃想要的生活，决定不走了，在他被认可被理解被接纳并得到爱的那一刻，对他来说就已经圆满了，然后我突然感觉，战栗杀机同理。当亚修读到英二的来信时，他的那种感觉——震颤之后心灵的宁静，幸福，像是被神庇佑，对他来说，已经足够了，这个结果已经足够美好了。
动画版24话的标题，以及ed2中的麦田，是非常强烈的暗示，让我把《麦田里的守望者》与战栗杀机联系起来。所以这么分析两个作品的结局希望不算是胡扯。
当时看战栗杀机最后一话，我倒看了两遍也哭了两遍，主要并不是因为亚修的死，而是因为英二的信，那种soulmate的感觉太戳了，他了解他的一切，也愿意接受、治愈、拥抱他的一切，他的灵魂与他同在，英二具有一种强大的温柔的力量，能让亚修苦难的灵魂得到救赎。
毁灭与救赎，爱与污秽凄苦（Love and Squalor），是塞林格作品中非常重要的主题，由于塞林格本人经历过二战当过士兵，他对于人性中黑暗的那一面了解得非常透彻，要知道生活本就是在地狱中苦苦挣扎，面对各种各样的黑暗与暴击，而向往光明的人则渴求着纯真与爱，于是在这两头之间被撕扯，所以才会陷入痛苦与挣扎，有一部分幸运的人能够通过别人的爱与善意得到救赎，而另一部分则不会。
而我认为，救赎是个远远比“活着”更加重要的东西，在灵魂上与情感上“求之所得”，真的是幸福而又幸运的事情。因此，战栗杀机这个结局，在某种程度上并不悲伤。
另外，塞林格作品中有不少有意思的死亡观，例如《九故事》中，“你死去时无非就是从你的身体里挣脱出来。我的天哪，每一个人做这件事都做了成千上万遍了。不能仅仅因为他们不记得了就说他们没做过。这是多么的愚蠢。”，以及“他一直到自己死去之前都再不会醒过来了。”还有一句话想分享给大家：“我认为因为不能去爱而受苦，这就是地狱。”
希望算是对这个结局的安慰。
-----------（2020.2.20更新）-----------
最近非常火的文学速成课质量好高啊，看完《麦田里的守望者》那一期过来补充
主讲人提到主人公霍尔顿在结尾时隐晦的提到自己曾遭遇过性侵，因此排斥成人世界的性行为，我一下子就想到亚修了，说实话我看书的时候并没有注意到这个细节，这让我再次觉得战栗杀机的作者一定受到过塞林格作品的影响
主讲人还提到，《麦田里的守望者》主人公表现出了某种对于‘一成不变’的向往，即想要永远驻足于‘纯真’的状态，拒绝进入成人世界，如果从这一点引申开来的话，从艺术角度上来讲亚修的死亡是否意味着类似的停驻，和对于纯真、干净的追求呢？
纯真的孩童世界，和成熟的成人世界，这一对‘二元对立’的概念也是塞林格作品重点探讨的主题之一，它同样出现在战栗杀机中，如果你还记得banana fish的ed，便不会忘记英二在麦田里的笑容和亚修向往的眼神，而我想说，纯真和成熟无关年龄，因而这一二元对立并不完全成立，但无论是文学作品中的主人公（霍尔顿、亚修）还是你我，即便知道这一道理，都会对虚伪肮脏的‘成人世界’产生惧怕，害怕这会是我们不得不通向的终端
在《麦田里的守望者》结局，霍尔顿和妹妹菲比见面时，当霍尔顿终于‘被听到’，当他的感受终于被在意时，菲比在他身旁转圈圈，他忽然感到'damn happy', 速成课里原句是这么说的：
When Holden stops thinking of time as a line towards corrupt adulthood, and starts imagining it as a circle where one goes around and around, in a journey to and from innocence that lasts throughout life, he can finally be so damn happy.
“当霍尔顿停止把生命的轨迹想象成通往肮脏的成人世界的直线，而是想象成始于纯真并始终纯真的圆圈，他最后终于能感到so damn happy了。”
我听到这个解读眼泪一下就下来了，当时我本科毕业论文搞的塞林格，分析主题时过于关注‘纯真’与‘成熟’之间的对立与紧张关系，却并没有办法解决它们之间的冲突，以及最重要的，如何在现实生活中应对它们之间的冲突，而如今我得到了一个满意的答案
另外多说一句，这个速成课真正get到了塞林格作品的精髓，其在于同理心，在于hear and be heard，在于对纯真的渴望和对虚伪的成人世界的反抗，从我对其作品与传记的理解妄加揣测，作者本身也是同理心极强、渴望（并一生保持）纯真的人，但这些特质会让人被the dark side of the world毁掉，会让高贵的灵魂遭受痛苦与折磨，于他而言是战争，塞林格作品有关纯真，有关毁灭与救赎，有关对于肮脏的成人世界的排斥和反抗，有关禅宗，而非只是“爱是想要触碰却又缩回的手”
说到禅宗，塞林格在战后回到美国时，曾参加过印度宗教课程，了解到一种叫做“吠檀多”的宗教，其教义中的‘梵我合一’，大致指人死后‘我’的灵魂（spirit）能够与‘梵’（神）合为一体，归入更大更广的精神世界（根据该教教义精神世界可以理解为一个整体，与物质世界对立），因而个人的灵魂可以进入永恒无尽的轮回，通过这种方式超越肉体的死亡而存在。另外，东方宗教或者说‘禅意’的重点在于顿悟，而这隐含着对人们心灵宁静、纯真的要求，因此这样的特质与该宗教的追求实则是差不多一个方向的。
禅宗思想不断在塞林格作品中出现，是否蕴含着这样一种逻辑：
为了保持纯真而选择死亡，并非意味着消极的顺从避世，或者被简单的定义为被命运打倒，而是对于肮脏的成人世界的终极反抗，肉体的死亡也并不意味着终结，因为人的灵魂会与神灵归为一体，获得自由、纯粹并永恒延续
这样的解读放在亚修或者《逮香蕉鱼的最佳日子》的西摩身上是否成立呢？
评论(9)